LA TOUSSAINT D’OCTOBRE

Nouvelle de Gérard MOREL parue dans le N° 2601

de l’hebdomadaire NOUS DEUX (6 Mai 1997)

Coralie de Précygne réprima un frisson en pénétrant dans le cabinet de consultation de Porfirio Morosini, le célèbre astrologue vénitien. Elle ne connaissait pas encore cet homme, mais déjà elle savait qu’il aurait une influence décisive sur sa destinée et celle de son mari, le jeune baron Gaston de Précygne...

-Il maestro va vous recevoir, murmura un laquais à l’accent italien, tout en dirigeant Coralie et Gaston vers une salle d’attente. La jeune femme serra nerveusement la main de son époux, comme pour s’imprégner de sa force. Celui-ci lui sourit avec bienveillance:

-N’aie aucune crainte. Porfirio Morosini est un grand médium, qui vérifie ses pressentiments dans la courbe des astres et le chemin parcouru par les étoiles. Aucune des passions humaines ne lui demeure étrangère. Il ne peut que nous aider à trouver la solution de notre problème.

-Et s’il exige que... que tu m’abandonnes, que tu me répudies ? balbutia Coralie.

Gaston se fit encore plus protecteur, pour lui affirmer:

-Mais non, il trouvera sans doute une autre issue. Je t’aime tant, Coralie... Les six années de notre mariage comptent comme les plus belles de ma vie. Tu représentes pour moi plus qu’une épouse: un soutien, une amie et ...ma favorite! Aussi, je t’aimerai toujours, quoi qu’il advienne.

Bien entendu, elle ne pouvait pas douter de la sincérité de Gaston. Dès leur première rencontre, derrière les fontaines du château de Vaux le Vicomte, ils étaient tombés spontanément amoureux l’un de l’autre. Ils avaient ensuite passé plusieurs mois à convaincre leurs familles de les marier, ce qui n’avait pas été trop difficile, puisqu’ils étaient de même noblesse.

Après six ans de mariage, leur passion triomphait encore de la quiétude conjugale comme des soucis militaires ou financiers. Une seule ombre menaçait leur bonheur: l’absence d’héritiers pour le titre et le domaine de Précygne.

Coralie avait remarqué que Gaston, malgré ses protestations rassurantes, refusait d’envisager l’hypothèse où Porfirio Morosini affirmerait que la jeune femme était définitivement stérile. Dans ce cas, elle craignait fort que, malgré la profondeur de leur amour, il finisse par se résoudre à la répudier. En ce début du dix-huitième siècle, il était impensable qu’un baron renonce à avoir une descendance pour perpétuer son nom et régenter ses terres.

-Entrez, mes amis, je suis charmé de vous accueillir, murmura Porfirio Morosini de sa fine voix zézayante.

Depuis qu’il avait quitté Venise pour devenir l’astrologue de Madame de Maintenon et de toute l’aristocratie française, il affectait une familiarité exagérée envers ses clients, comme pour leur rappeler qu’ils demeuraient ses obligés, malgré les sommes exorbitantes qu’il exigeait d’eux.

A sa suite, Coralie et Gaston pénétrèrent dans un cabinet de travail, dont les murs étaient tapissés de cartes du ciel. Deux étroites fenêtres donnaient sur les bords de la Loire, mais leurs vitraux altéraient la douce lumière du Berry.

Morosini s’assit derrière son bureau et prit le temps d’observer ses visiteurs, avant de déclarer, d’un ton docte:

-J’ai longuement étudié vos thèmes astraux. Hélas, votre union risque de n’être jamais consacrée par la naissance d’un enfant. Il y a entre vos deux signes du zodiaque des incompatibilités qui ne laissent guère d’espoir. Comme si vous n’étiez pas en harmonie...

Coralie tressaillit. Ses pires appréhensions étaient en train de se réaliser. Et pourtant, quoi qu’en disent les astres, elle et Gaston avaient toujours su qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. La preuve en était qu’au même instant, Gaston lui aussi se redressait en protestant violemment:

-Vous ne pouvez pas parler ainsi! Ma femme et moi, nous nous aimons davantage que les couples unis par vos planètes et...

-Ne blasphémez pas! l’interrompit Porfirio. Je ne faisais que traduire les volontés du destin. Vous êtes libres d’agir à votre guise. Pourtant, mon cher baron, je puis vous affirmer que la carte du ciel de votre naissance coïncide étonnamment avec celle de la duchesse de Comborn, comme si...

Coralie réprima un mouvement de révolte. Elle avait souvent entendu dire que l’astrologue profitait de la fascination qu’il exerçait sur ses clients pour organiser des mariages. Certaines familles lui promettaient même la moitié de la dot de leurs filles pour qu’il leur trouve des gendres fortunés.

Comme si la jeune femme ne l’intéressait plus, il s’était tourné vers Gaston et entreprenait de lui vanter les qualités d’Evangéline de Comborn.

-Il suffit! répéta Gaston, heureusement excédé. En réalité, j’attendais surtout de vous des conseils pour fléchir notre destin et obtenir que notre union soit bénie par la naissance d’un fils...

Il se releva et fit signe à Coralie d’en faire autant.

-Dès demain, mon intendant viendra vous acquitter la somme que nous vous devons. J’ai bien l’honneur de vous saluer!

Pourtant, lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue, où les attendait leur cocher, Gaston saisit nerveusement la main de Coralie et donna libre cours à ses inquiétudes:

-Comment pourrons-nous résoudre ce dilemme ? Nous avons fait appel aux médecins comme aux prêtres, nous avons ensemble suivi des pélerinages et fait des neuvaines. Cet astrologue satanique constituait mon dernier espoir...

Coralie ne répondit pas. Elle aussi, elle avait désiré porter un enfant, pour l’offrir à son mari certes, mais aussi pour connaître le bonheur d’être mère, s’occuper d’un bébé.

-A moins que...

Gaston hésitait, comme s’il craignait de dire une sottise, et il fallut que Coralie insiste pour qu’il propose:

-...A moins que tu consentes à invoquer le saint de Mortefontaine, au moment de la Toussaint d’Octobre.

Et, face à une épouse surprise mais prête à tout pour sauver son bonheur conjugal, Gaston lui raconta cette légende...

...Personne, même au coeur du Berry, ne savait plus qui était le saint représenté dans l’oratoire de Mortefontaine. On ne pouvait donc pas aller l’invoquer le jour de sa fête. De là provenait la tradition de lui consacrer un pélerinage à la Toussaint, fête de tous les saints. A la fin du Moyen Age, la comtesse Jeanne de Carmejane se désolait de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Dans l’attente d’un miracle, elle avait songé elle aussi à faire un pélerinage vers l’oratoire de Mortefontaine. Mais, pour avoir plus de chances d’être écoutée et exaucée par le saint, elle s’y était rendue seule, quatre jours avant la fête de la Toussaint. Et tout le Berry put attester du succès de son initiative en voyant, un mois plus tard, la comtesse Jeanne s’alourdir... On appelait ce pélerinage de la dernière chance, « la Toussaint d’Octobre ».

-En somme, résuma Coralie, tu voudrais que j’invoque à mon tour ce saint inconnu, comme l’avait fait la comtesse Jeanne de Carmejane ?

-Oui, si tu as le courage de partir seule, admit Gaston.

Coralie soupira.

-Soit. Je me rendrai à Mortefontaine, promit-elle.

Moins par crédulité que pour montrer qu’elle l’aimait. Elle fut immédiatement récompensée de sa décision: radieux, Gaston la prit dans ses bras et l’embrassa, en retrouvant spontanément ce regard émerveillé qu’il avait, au début de leurs fiançailles, chaque fois qu’il la retrouvait..

-Tu prendras la route aux environs du 25 Octobre, pour être sûre d’être la première arrivée avant le pélerinage de la Toussaint, décida-t-il. Notre cocher te conduira en carrosse jusqu’au croisement des Trois Chênes-Potences. Ensuite, tu iras à pied jusqu’à l’oratoire, comme une simple pénitente, par le chemin des Loups. En prenant soin d’implorer tous les saints du paradis. Un amour aussi sincère que le nôtre ne peut pas être maudit par le ciel, ou bien ce serait à douter de tout... répétait Gaston, comme pour s’en convaincre.

Coralie préférait ne pas le contredire, malgré les nombreux doutes qu’elle nourrissait. Dans son enfance, à Vaux le Vicomte, elle avait vu bien des dames répudiées pour le seul motif qu’elles ne parvenaient pas à donner d’enfants à leur époux, ou bien parce qu’elles ne lui offraient que des filles. Soucieux avant tout de perpétuer sa lignée, le seigneur se remariait très vite, mais il arrivait qu’il subisse les mêmes déconvenues avec sa seconde femme. On commençait alors à sourire sur son passage, en murmurant que c’était lui qui était stérile. On plaignait parfois sa nouvelle épouse, vouée à une existence inutile et dépourvue de descendance, mais personne ne se préoccupait plus du destin injuste de la première femme, maintenue recluse dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours.

Pour qu’au moins Gaston ne puisse rien lui reprocher, Coralie obéit scrupuleusement à ses consignes et quitta Précygne au matin du 25 Octobre. La campagne berrichonne sombrait dans l’humidité et l’hiver, les cours d’eaux demeuraient verglacés jusqu’aux environs de dix heures. Soigneusement encapuchonnée au creux de son carrosse, la jeune femme tremblait de froid, tout en redoutant le moment où il lui faudrait renvoyer le cocher et poursuivre seule sa route...

-Nous arriverons demain au croisement des Trois Chênes-Potences, lui annonça bientôt le cocher. Parviendrez-vous à faire le chemin à pied ?

-Je n’ai pas le choix, répondit-elle sobrement.

Et c’est d’un pas faussement serein qu’elle abandonna le carrosse pour suivre la direction de l’oratoire... Elle n’emportait avec elle que quelques pains de son, un livre de prières et un pistolet destiné à la protéger des attaques des loups ou des renards. Car en ce début d’hiver rigoureux, il arrivait que les bêtes sauvages affamées se hasardent jusqu’à agresser les voyageurs isolés... Dans les replis de sa longue cape en velours noir, Coralie serrait comme un talisman le portrait de Gaston, peint en miniature sur de l’ivoire. C’était pour lui qu’elle se lançait dans ce pélerinage qui l’effrayait et c’était pour lui, elle voulait le croire, qu’elle trouverait le courage d’aller jusqu’au bout.

Après une demi-lieue, elle s’aperçut que le chemin de l’oratoire se faisait plus étroit et s’insinuait dans la forêt. Il lui fallut encore marcher longtemps avant de voir, blottie au loin parmi les arbres, l’auberge de Mortefontaine, où elle avait prévu de passer la nuit.

Les persiennes en demeuraient irrémédiablement fermées. Un écriteau accroché à la porte précisait que, suite au décès de l’hôtelier, l’auberge ne rouvrirait ses chambres qu’aux environs de Noël. Et Coralie, épouvantée, comprit qu’elle devrait dormir seule sous les grands chênes, à la merci du froid et des bêtes sauvages. Tout au plus parvint-elle à s’aménager un abri dans le renfoncement de la terrasse: là où les aubergistes entassaient les réserves de bois mort. Dissimulée aux yeux des rôdeurs éventuels, mais tremblant de froid autant que de peur, elle s’efforça de fermer les yeux, sans pour autant trouver le sommeil. Elle pensait à Précygne, à son époux qui l’avait obligée à improviser ce pélerinage, sans se soucier des dangers auxquels il l’exposait.

-Peut-être même espère-t-il que je n’en reviendrai pas ? envisagea-t-elle soudain avec amertume. Il pourrait ainsi se remarier avec une demoiselle féconde comme une pouliche, qui assurerait la continuité de sa dynastie...

Au fond d’elle-même, Coralie savait que ce n’était pas le cas. Mais la nuit, le froid et la peur déformaient ses idées. Soudain, elle perçut un hurlement, dans le lointain de la forêt... La jeune femme, qui avait vécu jusqu’à son mariage à Vaux-le-Vicomte et qui n’en était sortie que pour le château de Précygne, n’avait évidemment jamais appris à distinguer les cris des bêtes sauvages. Il y avait dans ce hurlement une telle force, une si vive solitude, qu’elle crut reconnaître un loup. Et elle prit peur...

Les servantes de Précygne lui avaient déjà raconté des histoires de domestiques qui s’étaient attardées après la tombée de la nuit et que l’on avait retrouvées à demi dévorées par les loups. Certes, Coralie était embusquée derrière des stères de bois, mais l’animal devait posséder un puissant odorat, capable de lui faire sentir une présence proche de l’auberge... Terrorisée, elle appela au secours!

La voix d’un homme rompit le profond silence de la nuit:

-Il y a donc quelqu’un qui s’est égaré dans ma forêt ? interrogea-t-il placidement.

Il devait se trouver encore assez éloigné de Coralie, mais il paraissait si paisible, si calme parmi ces arbres obscurs, qu’elle s’en trouva subitement rassurée. En outre, elle savait maintenant qu’elle n’était plus seule, ce qui contribuait à apaiser en partie ses angoisses.

-Où êtes-vous ? s’inquiétait l’homme.

-Je me suis réfugiée dans les dépendances de l’auberge, répondit-elle pour qu’il puisse venir vers elle.

Dès qu’elle entendit son pas se rapprocher, elle n’hésita plus à sortir de sa cachette. Sans le connaître, elle avait besoin d’avoir confiance en lui.

Debout au milieu du chemin, drapé dans une longue houppelande de berger, il la cherchait des yeux. Elle s’avança vers lui, ne sachant comment lui dire qu’elle était la baronne de Précygne. Mais cet homme là ne se souciait pas des présentations. Il demanda seulement:

-Que cherchez-vous donc, de nuit, dans ma forêt ?

Il s’appropriait ces terres et ces bois sans orgueil, seulement parce qu’il devait être le seul à y demeurer. Coralie évoqua le fameux pélerinage de la Toussaint et...

-Oui, l’interrompit-il, je sais. Chaque année, il se trouve quelque dame qui entreprend de le faire en Octobre, avant les autres, pour être la première à implorer le saint et avoir ainsi plus de chances d’être exaucée. Avant-hier, c’était une dame de Nohant qui était à votre place. Et hier, il en est arrivé deux de Ville-les-Bourges. D’ordinaire, l’auberge les accueille. Mais depuis la mort de Maître Henri, sa veuve a peur d’ouvrir sa porte à des inconnues, elle craint qu’on ne la retrouve un jour égorgée, au petit matin.

De tout ce discours, Coralie n’avait retenu qu’une phrase: d’autres dames étaient venues avant elle faire le pélerinage.

-Bien sûr, sourit le berger, sans méchanceté. Toutes celles de la région connaissent la « Toussaint d’Octobre », c’est paraît-il le meilleur moyen pour être exaucé.

Voyant que Coralie paraissait déçue, il s’enquit:

-Qu’est-ce que vous attendiez donc de si important, de notre brave saint local ? Vous paraissez pourtant jolie, vos habits témoignent d’une certaine fortune et...

-Je n’ai pas eu d’enfants, avoua-t-elle, gagnée par la douce simplicité du berger. A vrai dire, je n’espère guère de miracle, mais du moins mon mari ne pourra-t-il pas me reprocher de n’avoir pas tout tenté.

-Votre mari, ce serait donc le baron de Précygne ? Peut-être aurait-il dû tenter le pélerinage, lui aussi, sourit le berger. Les hommes du bourg méprisent la forêt, ils ne savent pas que c’est ici, que se murmurent leurs plus profonds secrets.

-Que voulez-vous dire ? demanda Coralie, tandis qu’il la protégeait du froid en déposant sa houppelande sur son dos.

-Gaston de Précygne est un très bel homme, et dans sa jeunesse, il a fait rêver bien des filles de par chez nous. Nombre d’entre elles lui ont accordé tout ce qu’il désirait. Mais jamais aucune n’est venue implorer le saint de la sortir d’une « situation embarrassante »... On aurait pu croire à un miracle, mais c’est plutôt le signe qu’il n’engendrera jamais, ni avec vous ni avec une autre.

Coralie regarda son interlocuteur comme s’il était le diable: -Etes-vous certain de ce que vous avancez ? Dans ce cas...

-Dans ce cas, acheva placidement le berger, tous les saints des oratoires n’y pourront rien, quand même vous iriez les invoquer dès le mois de Septembre! Allons, ne pleurez pas... Il ne sert à rien de vouloir transformer la nature, c’est toujours elle qui a le dernier mot!

Il avait raison. Coralie entrevit l’avenir qui se profilait pour Gaston et pour elle: malgré son amour, il devrait se resoudre à la répudier et se remarierait une ou deux fois, avant d’admettre qu’il était le seul responsable de ces unions stériles. Prostrée contre l’épaule du berger, la jeune femme sanglotait doucement. Elle était si désemparée qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite qu’il la prenait dans ses bras, pour la consoler ou la réchauffer. Ce fut tout naturellement que leurs bouches se rencontrèrent...

Un hurlement, semblable à celui qui avait terrorisé Coralie tout à l’heure, se fit de nouveau entendre.

-Tais-toi, Drago! ordonna le berger.

Dompté, le chien se tut aussitôt.

-Tu es très belle, murmura le berger en caressant les joues de Coralie. Sais-tu que je voudrais bien te garder toujours ?

Elle ne répondit pas. Elle refusait de lui mentir en lui laissant espérer une aventure durable. Jamais elle n’aimerait que Gaston. Mais cette nuit leur appartenait à tous deux...

Au petit matin, Drago le chien s’approcha d’eux, comme pour rappeler à son maître ses devoirs.

-Je ne sais même pas ton nom, avoua Coralie à son amant, en lui rendant sa houppelande.

-C’est inutile, répondit-il tristement. Car tu ne m’appelleras jamais, je le sais. Tu ne m’as aimé que... dans l’intention de concevoir un enfant et sauver ainsi ton mariage!

-Peut-être pas, dit la jeune femme.

-Merci.

Pour cacher son émotion, le berger flatta Drago de la main et s’empressa de le suivre. Au loin derrière la forêt, des bêlements de moutons l’appelaient.

Le jour commençait à poindre. Coralie se sentait forte maintenant, prête à dominer sa peur. Il était inutile qu’elle poursuive son pélerinage vers l’oratoire, aussi redescendit-elle sereinement les chemins de Précygne.

Neuf mois plus tard, elle mettait au monde un garçon vigoureux, sous le regard ému de son mari.

Amoureux et reconnaissant, Gaston de Précygne demeura toujours convaincu que c’était grâce à la « Toussaint d’Octobre », que Coralie avait réussi à sauver leur couple.